El Perú se parte a la mitad. Dos Perús en la plaza mayor: frentes rojiblancos divididos por un cordón policial y una disputa política irreconciliable. En tiempos como estos, de odio, polarización e incertidumbre, reina el caos. La desesperanza. Allí, por supuesto, entra el cine. Como herramienta visual que todo lo soporta, como instrumento que fuerza la empatía, como método para codificar las tensiones sociales y sugerir algún atisbo de solución. Seleccionamos algunos títulos latinoamericanos, cercanos y necesarios, que exploran temáticas cercanas a la de nuestra crisis política: memoria, división de clases, dictadura, democracia y comunidad. Dispuestas en el texto, estas son solo palabras. El cine se encarga de darles vida.

No (2012) – Chile

¿De qué trata? Ramiro Saavedra, publicista exiliado durante la dictadura de Pinochet, regresa a Chile y es ofrecido con una tarea al parecer imposible: dirigir la campaña por el “No” a la reelección del dictador. Ramiro decide darle un giro a la campaña, concentrándose en la esperanza y la felicidad de un nuevo Chile.

¿Cómo puede ayudarnos? No sirve como una exploración vívida y latente de la transformación política en Chile, dividiendo sin tregua al país y encasillando a sus ciudadanos en monosílabos. Filmada en videocasete —o eso aparenta— esta historia se mete en el corazón de la campaña política y lo capta todo: prefiere un enfoque emocional y no racional, que demuestre la esperanza y pasión que existen detrás del eslogan. Nos demuestra, por supuesto, que tras la política siguen las personas.

Machuca (2004) – Chile

¿De qué trata? Un niño que proviene de una familia acomodada de Santiago inicia una inusual amistad con Machuca, estudiante pobre que es aceptado en un colegio de élite debido a los esfuerzos de un entusiasta sacerdote de izquierdas. A pesar de escenarios tan disímiles, cada uno parece aprender del otro y formar un vínculo cercano, mientras que, en el fondo, el gobierno socialista de Salvador Allende parece entrar en una crisis sin precedentes.

¿Cómo puede ayudarnos? Machuca no tiene reparos en mostrar cómo las dinámicas políticas se hacen dinámicas individuales, afectando toda relación social. Con la crisis del gobierno de Allende se refuerza el racismo, la aporofobia, la incertidumbre, la ira y, a su modo, la esperanza. Escenas de señoras privilegiadas enfrentadas a niñas de la calle parecen demasiadas cercanas, como si las diferencias irreconciliables fuesen universales. Para Machuca, la amistad también lo es.

La espera (2013) – Perú

¿De qué trata? Fernando Vílchez, con pulso firme y con tono visceral, decide filmar las secuelas del conflicto en Bagua, escenario de un levantamiento popular organizado por comunidades indígenas en contra de decretos del gobierno, centrados en explotar el territorio a su antojo. Vílchez estudia a los responsables y víctimas de los hechos, preguntándose qué país es este, tan dividido desde la raíz.

¿Cómo puede ayudarnos? Entender la división del voto en la elección no es el proceso sencillo de “reivindicación” que ciertos analistas en TV quieren vender. Entender el conflicto implica poner el dedo en la llaga, y en este film, parco y directamente confrontacional, Vílchez está dispuesto a hacerlo. Interpela a los responsables de la crisis en Bagua, indaga sobre la presión de lobistas desesperados por poder y confronta la realidad: este país todavía tiene “ciudadanos de segunda”.

La última noticia (2015) – Perú

¿De qué trata? En pleno conflicto armado interno, un entusiasta periodista ayacuchano decide abrir un noticiero en la radio local, el cual trataría de describir de forma fidedigna los hechos de violencia y abusos por parte de Señero Luminoso y el Ejército. Sin embargo, pronto se verá envuelto en un fuego cruzado, cuando ambos bandos le exigirán una cobertura parcial de los hechos y una verdad a medias.

¿Cómo puede ayudarnos? En tiempos de “terruqueo” y demonización, comprender el conflicto armado interno parece una necesidad imperante: entenderlo desde la voz de las víctimas, desde su dolor y duda, desde el fuego cruzado vivido mientras permanecían en el olvido. En este film del Grupo Chaski, filmado con recato y naturalidad, se explora el crecimiento de tensión en Ayacucho, y las acciones de la población para intentar soportarlo, cada quien a su modo. El cine da empatía.

La hora azul (2014) – Perú

¿De qué trata? Adrián Ormache, un poderoso empresario limeño, ve su mundo de t caerse a pedazos cuando descubre que su padre, el fallecido coronel del ejército peruano, había abusado sexualmente de una mujer de la sierra en pleno conflicto armado interno. Ormache, cargando con el culposo pasado de su familia, se obsesiona con hallar a la muchacha, sin saber muy bien por qué.

¿Cómo puede ayudarnos? Las heridas del CAI se mantienen latentes, resquebrajando las relaciones entre víctimas y victimarios, entre un Perú y otro. En esta melodramática adaptación de la novela de Cueto, la relación entre uno y otro se empaqueta como historia de amor: se explora el pasado para entender al presente y se fuerza a la solidaridad como medio de subsistencia. Con su sencilla puesta en escena, la audiencia se deja llevar, empiezan a escuchar más al otro, o lo intentan.

Qué horas Ela Volta? (2015) – Brasil

¿De qué trata? Una trabajadora doméstica sigue cuidado de una familia rica de Brasil luego de años de servicio, sobre todo consintiendo al hijo adolescente de la pareja. Sin embargo, las relaciones parecen tensionarse cuando la hija de la nana, quien había estado lejos de ella por mucho tiempo, regresa para pedirle un lugar donde quedarse, desatando el conflicto entre la trabajadora y sus patrones.

¿Cómo puede ayudarnos? La relación entre ricos y pobres está basada en acuerdos implícitos (unos cuidan a otros, otros pierden su agencia) que, una vez disputados, inician el caos. ¿Cómo reaccionar frente a imágenes en redes sociales que muestran a trabajadoras del hogar llevando las pancartas que usarán sus matronas en la protesta? En esta comedia se exploran los resentimientos acumulados, las dinámicas de presión y la configuración de los roles sociales dentro de la casa.

La historia oficial (1986) – Argentina

¿De qué trata? Una poderosa socialité argentina disfruta de los placeres de su cómoda vida mientras las madres de mayo exigen justicia y la dictadura de la junta militar parece caerse. Su vida cambiará por completo cuando recibe la visita de una amiga torturada por el régimen, lo que la fuerza a sospechar que su pequeña hija, Alicia, podría ser hija de alguna de las alguna de esas víctimas que no conoce, capturadas por gente más cercana de lo que parece.

¿Cómo puede ayudarnos? La historia oficial parte con una inquietante pregunta: ¿qué implica ser cómplice de un sistema injusto y sin saberlo? ¿Qué implica quitarle la maternidad al pobre? Para aquellos en posiciones acomodadas que claman ¡golpe!, entender las consecuencias del fascismo y la dictadura — vívidas desde el ámbito doméstico— parecer la única solución. De todas formas, el cine, como medio necesariamente confrontacional y hasta traslúcido, parece cubrir esa carencia.

Bueno. Aquí algunos ejemplos de lo que el cine podría o no podría hacer para forzar la conciliación, la disputa, pero la disputa justa, sin extremos de por medio. Al fijarnos en la pantalla, podemos aprender algo más sobre nosotros mismos.

O al menos eso se intenta.