Hemos llegado a un punto de no retorno. No sirve ya negar que, para bien o para mal, vivimos bajo el dominio del streaming. Celebramos la enésima nueva temporada de nuestra serie favorita, navegamos por horas en búsqueda de nuevos títulos favoritos y nos desconocemos en maratónicas sesiones de binge-watching. En un mundo así, la llegada de un clásico de la TV a Netflix es todo un acontecimiento, sobre todo para la oleada de nuevos fanáticos deseosos de darle una chance.

Y es que, si la TV hoy funciona casi como una experiencia religiosa o ritual identitario, Seinfeld, por supuesto, ocupa el rol de máximo profeta: ¿cómo cuantificar el impacto de la épica “sitcom sobre nada” que, por nueve temporadas, mantuvo el máximo estándar en humor, ingenio y sorpresa en el entretenimiento occidental? La historia del comediante Jerry Seinfeld y su pandilla (la enamoradiza Elaine, el neurótico George y el excéntrico Kramer) ha dejado tantas referencias para la posteridad como la música rock o los sonetos de Shakespeare (¿demasiada hipérbole? ¿seguro?)

Claro que algunos dirás que una serie hecha sin una pizca de corrección política y estrenada hace treinta años no ha podido envejecer bien. Sí, es justo. Eso no niega la acidez de su humor y lo astuto de su guion: historias que parecen cotidianas pero que, por su peculiar desarrollo y extrañísimos desenlaces, solo pueden haber sido concebidas desde la ficción.

Casi como curadores, hemos seleccionado diez episodios que, por una razón u otra, merecen ser el pistoletazo de partida para cualquier avispado consumidor con la suficiente curiosidad —y atrevimiento— para abandonar las cómodas teleseries modernas y centrarse en un clásico del humor cotidiano. Con las bondades de Netflix, podemos elegir el orden que nos plazca. A por ello.

I. Algo se encoge – The Hamptons (temporada 5, episodio 20)

La trama: Un viaje a los Hamptons lleva a la pandilla lidiar con la dosis habitual de tribulaciones cotidianas: un bebe muy feo, amores no correspondidos, amantes en topless, langostas robadas y el encogimiento de cierto órgano masculino…

¿Por qué verlo? Una ejecución perfecta de la fórmula Seinfeld: una situación de rutina (el encogimiento luego de la piscina) que desata situaciones incontrolablemente divertidas. Un episodio que muestra que, con buenos personajes, habrá trama en cualquier lugar, incluida la casa de playa.

II. Lord de la mansión – The Contest (temporada 4, episodio 11)

La trama: George es descubierto por su madre “autocomplaciéndose”, lo que motiva una apuesta entre la pandilla: quien aguanta más sin “hacerlo”. Las cosas se complican con la aparición de una sexy enferma, John Kennedy Jr., una virgen entusiasmada por el sexo y una vecina que hace topless.

¿Por qué verlo? El episodio que consagró a Seinfeld, The Contest ofrece una mirada fresca y sagaz sobre la sexualidad, los tabúes y el deseo, aprovechándose del tabú para construir divertidísimos escenarios producto de la tentación y la abstinencia. ¿Quién no quisiera ser maestro de su dominio?

III. Nunca se llega tarde – The Airport (temporada 4, episodio 12)

La trama: Jerry y Elaine regresan a NY, pero todavía no saben a qué aeropuerto. En su vuelo, Jerry disfruta de las bondades de primera clase (y una sexy modelo), mientras que Elaine sufre en clase turista. George se obsesiona con recogerlos a tiempo y Kramer persigue a un ladrón de su pasado.

¿Por qué verlo? Un ejemplo inteligente del “show sobre nada”: todas las manías y tribulaciones de asistir al aeropuerto se representan en veinte minutos, con una afilada crítica a las diferencias entre una clase y otra y pequeños detalles que solo pueden captarse con una atención cuidadosa.

IV. Por fuera o por dentro The Pick (temporada 4, episodio 13)

La trama: Jerry termina entre la espada y la pared cuando una sexy modelo cree haberlo visto hurgándose la nariz. Kramer descubre que su “fragancia con olor a playa” ha sido robada por Calvin Klein. Elaine descubre que la tarjeta navideña que envió con su fotografía exhibe uno de sus pezones.

¿Por qué verlo? Un decálogo de la vergüenzaen toda la regla, este episodio explora cómo los pequeños detalles pueden llevarnos hasta el límite. ¿De verdad es tan trágico que se nos vea un pezón o que nos hurguemos la nariz en público? Al parecer, Jerry no está tan de acuerdo…

V. ¿Has ido al proctólogo? – The Fusilli Jerry (temporada 6, episodio 20)

La trama: Jerry se molesta con su mecánico al descubrir que está usando su truco sexual con Elaine, truco que George no sabe replicar. Mientras tanto, Kramer usa su propio “truco” con la recién soltera mamá de George, mientras averigua quien es dueño de la placa de auto “Assman” (hombre culo).

¿Por qué verlo? Uno de los episodios más grotescos de la serie, los chistes sobre proctólogos y procedimientos anales funcionan a la perfección, siendo catalizados por el carisma de los personajes y su capacidad de hacer problemas por los detalles más insignificantes.

VI. La mordedura de Jon Voight – The Mom & Pop Store (temporada 6, episodio 8)

La trama: Jerry trata de colarse a la fiesta de su dentista, mientras entrega todos sus zapatos a los muy quebrados Mom y Pop, quienes no desperdician una chance de negocios. Mientras tanto, George ha gastado miles de dólares en el auto de Jon Voight, aunque parece haber más de un Jon en NY…

¿Por qué verlo? Una de las joyas infravaloradas de la serie, este pequeño episodio demuestra que el ego de los personajes puede llevarlos hasta límites impensados: presumir memorabilia que no tienen, colarse a fiestas de ricachones o querer rescatar una tienda local. Ya saben, cosas de todos los días…

VII. Vive en una burbuja… – The Bubble Boy (temporada 4, episodio 7)

La trama: Presionado por Elaine, Jerry acepta visitar a un “niño burbuja”, fanático suyo que vive tras un plástico debido a una condición médica. El viaje sale bastante mal por culpa de George, quien termina en un altercado con el niño burbuja debido a una pregunta de Trivia Pursuit…

¿Por qué verlo? Uno de esos episodios que podrían pecar de “políticamente incorrectos”, pero que, a través de las manías de sus personajes, demuestran lo que siempre hemos sabido: los protagonistas de Seinfeld son terribles personas, pero lo suficientemente encantadores para hacernos reír.

VIII. ¿Viste el mar ese día? – The Marine Biologist (temporada 5, episodio 14)

La trama: Elaine queda fascinada ante la visita de un prestigioso escritor ruso, pero no todo es como parece. Kramer se dedica a jugar golf y George, dispuesto a enamorar a una atractiva mujer, se hace pasar por un biólogo marino, solo para descubrir que una ballena está enferma y necesita ayuda.

¿Por qué verlo? Una de las mejores técnicas de Seinfeld es interconectar historias que aparentemente incompatibles entre sí. ¿Podemos vincular marinos biólogos y escritores rusos? La respuesta sí, siempre que haya una precisa ruta de humor conectándolos.

IX. ¡No quiero ser un pirata! – The Puffy Shirt (temporada 5, episodio 2)

La trama: Para no ofender a una mujer que “habla muy bajito”, Jerry termina aceptando vestir una camisa de pirata en un show de televisión, a pesar de lo ridículo que luce. Por su parte, George, forzado a volver con sus padres, encuentra la esperanza en un nuevo empleo: modelo de manos.

¿Por qué verlo? Un episodio con solo dos bromas no debería funcionar, pero las extrañas consecuencias causadas por la camisa abombada —en cada personaje, todavía— demuestran una vez más que,a través de lo sutil, podemos tener las escenas más memorables de la TV.

X. Acuérdate del coche – The Parking Garage (temporada 3, episodio 6)

La trama: Luego de un paseo por el centro comercial, Kramer se olvida de dónde aparcó el coche. Elaine se desespera por salvar a su recién comprado pez dorado, mientras que Jerry no puede contener las ganas de ir al baño. ¿Está el coche siquiera en ese mismo piso?

¿Por qué verlo? Este episodio, casi una apuesta teatral, muestra cómo las tribulaciones de los personajes pueden suceder en absolutamente cualquier lugar, y cómo, al final, la buena TV, como todo buen entretenimiento, tiene que ver con lo simple: pequeños conflictos elevados a la hipérbole.